Trechos do livro A Mulher Desiludida - Simone de Beauvoir

A Idade da Discrição
Meu relógio parou? Não. Mas os ponteiros parecem não andar. Não olhar para eles... Pensar em outra coisa, em qualquer coisa: nesse dia que passou, tranqüilo e rotineiro apesar da agitação da espera. Enternecimento do acordar... André estava enrodilhado no leito, olhos vendados, mãos postas contra a parede num gesto infantil, como se no desamparo do sono tivesse necessitado experimentar a solidez do mundo. Sentei-me à borda do leito, coloquei a mão sobre seu ombro. Tirou a venda dos olhos, um sorriso desenhou-se em seu rosto espantado.

- São oito horas!

Coloquei na biblioteca a bandeja da primeira refeição. Peguei um livro recebido na véspera e já folheado pela metade. Cacetes todas essas lengalengas sobre a não-comunicação! Bem ou mal conseguimos nos comunicar, se o queremos. Não com todo o mundo, é claro, mas com duas ou três pessoas. Às vezes, acontece-me não falar a André sobre estados de ânimo, pequenos cuidados, tristezas. Sem dúvida, ele também tem seus segredinhos, mas grosso modo não ignoramos nada um do outro. Derramei nas xícaras chá-da-china bem quente, bem escuro. Bebemos enquanto percorríamos a correspondência: o sol de julho entrava em caudais no aposento. Quantas vezes ficamos sentados junto à mesinha, em frente um do outro e diante de xícaras de chá bem escuro e bem quente? Será assim, em seguida, em um ano, em dez anos?... Este instante possuía a doçura de uma lembrança e a alegria de uma promessa. Teríamos trinta ou sessenta anos? Os cabelos de André branquearam cedo; antigamente, aquilo parecia faceirice de sua parte: a neve realçando a frescura de sua tez. É ainda faceirice. A pele endureceu e fendeu-se, gretada como couro velho, mas o sorriso da boca e dos olhos guardou sua luz. Apesar dos desmentidos do álbum de fotografias, sua jovem figura se curva ante seu rosto de hoje: meu olhar não lhe reconhece idade. Uma longa vida com risos, lágrimas, cóleras, abraços, confissões, silêncios, impulsos, e parece, às vezes, que o tempo não passou. O futuro se esconde, ainda até o infinito. Levantou-se:

- Bom trabalho! - me disse.

- Para você também: bom trabalho.

Não respondeu. Nesse gênero de pesquisas, inevitavelmente, existem períodos em que se marca passo; ele se resigna menos facilmente que outrora.

Abri a janela. Paris cheirava a asfalto e a tempestade, esmagada pelo calor pesado do estio. Segui André com os olhos. É, talvez, nesses instantes em que o vejo distanciar-se que ele existe para mim com mais perturbadora evidência: a silhueta alta diminui, desenhando a cada passo o caminho de sua volta; ela desaparece, a rua parece vazia mas, em verdade, é um campo imantado que o reconduzirá a mim como a seu lugar natural. Essa certeza me comove ainda mais que sua presença.

Fiquei bastante tempo no balcão. De meu sexto andar descubro um grande trecho de Paris, o vôo dos pombos sobre os tetos de ardósia, e esses falsos vasos de flores que são as chaminés. Conto as gruas: cinco, nove, dez. Conto dez - barram o céu com seus braços de ferro vermelhos e amarelos. À direita, meu olhar dá de encontro a uma alta muralha crivada de pequeninos buracos: um edifício novo. Vejo também torres, arranha-céus construídos de pouco. Desde quando o terreno baldio do Bulevar Edgar-Quinet se tornou estacionamento? O aspecto jovem recente da paisagem salta-me aos olhos, todavia não me lembra tê-la visto diversa. Gostaria de olhar lado a lado para os dois clichês: antes e depois, e me espantar com a diferença. Mas não. O mundo se constrói sob meus olhos num eterno presente. Habituo-me tão depressa às suas faces que ele não parece mudar.

Em minha mesa, os fichários, o papel branco, me convidam ao trabalho, mas as palavras que me dançam na cabeça impedem-me a concentração: "Filipe estará aqui esta noite." Quase um mês de ausência. Entrei em seu quarto onde se espalham ainda livros, papéis, uma velha malha cinza, um pijama violeta - esse quarto que eu não me decido a reformar porque não tenho tempo, dinheiro, porque não quero acreditar que Filipe não é mais meu. Voltei para a biblioteca perfumada por um ramo de rosas frescas, ingênuas como alfaces. Espantei-me por este apartamento jamais ter-me parecido deserto. Nada lhe faltava. Acariciei com o olhar as cores ácidas e ternas das almofadas espalhando-se nos divãs. As bonecas polonesas, os salteadores eslovenos, os galos portugueses ocupavam, ajuizadamente, seus lugares. "Filipe estará aqui..." Fiquei desamparada. Pode-se chorar de tristeza mas não é fácil conjurar a impaciência da alegria.

Decidi ir respirar o odor do estio. Um negrão vestido com impermeável azul-elétrico e com chapéu de feltro cinza varria a calçada; antes era um argelino cor de terra. No Bulevar Edgar-Quinet misturei-me à confusão das mulheres. Como não saio nunca de manhã, a feira pareceu-me exótica (tantos mercados matinais sob tantos céus!). A velhinha manquitolava de uma banca a outra, suas madeixas bem puxadas para trás, apertando a alça de sua sacola vazia. Antigamente, eu não me incomodava com os velhos, tomava-os por mortos cujas pernas andassem ainda. Agora, eu os vejo: homens e mulheres apenas um pouco mais velhos que eu. Prestei atenção nesta no dia em que, no açougue, ela pediu restos de carne para o gato. - Para seus gatos! - disse o açougueiro quando a velha saiu. - Ela não tem gatos. Vai mas é preparar um ensopado para si mesma! - O açougueiro achava graça nisso. Daqui a pouco ela recolherá detritos sob as bancas, antes que o negrão os varra para o lixo. Sobreviver com dezoito mil francos por mês! mais de um milhão deles estão nesse caso, e mais três milhões são um pouco menos desvalidos.

Comprei flores, frutos, caminhei a esmo. Ser aposentado e ser um rebotalho parece quase a mesma coisa. A palavra me congelava. Espantava-me a extensão de meus lazeres. Estava errada. O tempo, às vezes, parece custar a passar mas eu me arranjo. E que prazer viver sem obedecer a ordens, sem constrangimento! Há ocasiões em que me assombro. Lembro-me do primeiro posto, de minha primeira classe, as folhas mortas que rangiam sob os passos no outono provinciano. Então, o dia da aposentadoria - distante de mim um lapso de tempo duas vezes mais longo ou quase, que minha vida anterior - me parecia irreal como a própria morte. E eis que há um ano ele chegou. Passei outras barreiras, porém fluidas. Esta tem a rigidez de uma cortina de aço.

Voltei e me sentei à minha mesa: sem trabalho, mesmo esta alegre manhã me pareceria insípida. Lá pelas 13 horas parei e fui pôr a mesa na cozinha: igualzinha à cozinha de minha avó em Milly - gostaria de rever Milly - com sua mesa de quinta, seus cobres, seus bancos, o teto com as vigas descobertas. Só que há um fogão a gás em lugar do grande fogão a lenha com forno, e uma geladeira elétrica. (Em que ano apareceram as primeiras frigidaires na França? Comprei a minha há dez anos, mas já era um artigo comum. Quando? Antes da guerra? Logo depois? Eis aí uma das coisas que não me lembro.)

André chegou tarde. Tinha-me prevenido que, ao sair do laboratório, tomaria parte numa reunião sobre a force de frappe. Perguntei:

- Foi bem?

- Acertamos um novo manifesto. Mas não tenho ilusões. Não terá mais repercussão que os outros. Os franceses estão pouco ligando. Para a force de frappe, para a bomba atômica, para tudo, em geral. Às vezes me dá vontade de cair fora. Ir para Cuba, ou Mali. Positivamente, eu sonho. Lá, poderíamos ser úteis.

- Você não poderia mais trabalhar.

- Não seria uma grande desgraça.

Coloquei sobre a mesa a salada, o presunto, o queijo, as frutas.

- Está assim tão desacorçoado? Não é a primeira vez que não contornam os acontecimentos...

- Não.

- Então?

- Você não quer compreender.

Com freqüência, ele me repete que, presentemente, todas as idéias novas vêm de seus colaboradores, que está muito velho para inventar: não o creio.

- Minha última descoberta foi há quinze anos.

Quinze anos... Nenhum período estéril atravessado durou tanto tempo. Mas no ponto a que chegou, sem dúvida, tem necessidade de uma pausa para encontrar nova inspiração. Penso nos versos de Valéry:

Cada átomo de silêncio

É oportuno ao fruto maduro

Desta lenta gestação, vão nascer inesperados frutos. Não terminou a aventura da qual participei apaixonadamente: a dúvida, os reveses, o aborrecimento, marcar passo, em seguida a luz entrevista, uma esperança, uma hipótese confirmada. Depois de semanas e de meses de ansiosa paciência, a embriaguez do êxito. Não compreendia bem os trabalhos de André mas minha confiança cabeçuda fortalecia a sua. Ela permanece intata. Mas por que não posso mais transmiti-la? Eu me recuso a crer que nunca mais verei brilhar em seus olhos a alegria febril da descoberta. Disse:

- Nada prova que você não terá uma segunda inspiração.

- Não. Em minha idade temos hábitos que freiam a invenção. Cada ano que passa fico mais ignorante.

- Tornaremos a tocar no assunto daqui a dez anos. Aos setenta anos, talvez, você fará a sua maior descoberta.

- Isso é bem o seu otimismo! Garanto-lhe que não.

- É bem o seu pessimismo!

Rimos. Entretanto, não há do que rir. O derrotismo de André não tem fundamento, desta feita ele carece de rigor. Sim, Freud escreveu em uma de suas cartas que numa certa idade não se inventa mais nada e isso é desolador. Mas ele era, então, muito mais velho que André. Não importa. Injustificada embora, essa melancolia não me entristece menos. Se André se entrega é que, de um modo geral, ele está em crise. Surpreendo-me, mas o fato é que ele não se resigna a varar os sessenta anos. A mim, mil coisas me divertem ainda, a ele não. Antigamente, tudo o interessava, agora é um problema levá-lo a ver um filme, a uma exposição, à casa de amigos.

- Que pena você não gostar mais de passear - disse. - Os dias andam tão bonitos! Pensava há pouquinho que gostaria muito de voltar a Milly e às florestas de Fontainebleau.

- Você é espantosa - disse-me sorrindo. - Conhece a Europa inteira e deseja rever os arrabaldes de Paris!

- Por que não? A colegial de Champeaux não é menos bela porque eu subi à Acrópole.

- Pois seja. Assim que o laboratório estiver fechado, em quatro ou cinco dias, eu lhe prometo uma longa vagabundagem de carro.

Teremos tempo de fazer mais de uma pois ficaremos em Paris até o início de agosto. Mas terá ele vontade? Perguntei:

- Amanhã é domingo. Você estará livre?

- Não, infelizmente! Você bem sabe da existência desse encontro com a imprensa sobre o apartheid. Eles me trouxeram uma porção de documentos que ainda não examinei.

Prisioneiros políticos espanhóis, detidos portugueses, iranianos perseguidos, rebeldes congoleses, guerrilheiros venezuelanos, peruanos, colombianos, ele está sempre pronto a ajudá-los na medida de suas forças. Reuniões, manifestos, meetings, tratados, delegações, nada ele recusa.

- Você se dá demais!

- Por que demais? Que outra coisa fazer?

Que fazer, mesmo, quando o mundo se descoloriu? Só resta matar o tempo. Eu também atravessei um mau período há dez anos. Estava aborrecida com meu corpo, Filipe tornara-se adulto. Após o sucesso de meu livro sobre Rousseau sentia-me vazia. Envelhecer me agoniava. Depois, iniciei um estudo sobre Montesquieu, consegui que Filipe passasse nos exames e começasse sua tese. Confiaram-me cursos na Sorbonne que me interessaram mais que meus problemas. Resignei-me a meu corpo. Pareceu-me que ressuscitava. E hoje, se André não tivesse uma consciência tão aguda de sua idade, eu esqueceria a minha.

Ele tornou a sair e eu fiquei bastante tempo no terraço. Vi voltear contra o fundo azul do céu uma grua cor de mínio. Segui com os olhos um inseto negro que fazia no ar um sulco espumoso e gelado. A perpétua juventude do mundo me deixa sem ar. Coisas que eu amei desapareceram. Muitas outras me foram dadas. Ontem à tarde, eu subia o Bulevar Raspail e o céu estava carmesim.

Pareceu-me caminhar num planeta estrangeiro onde a relva fosse violeta, a terra azul. As árvores abrigavam o avermelhar de um anúncio a néon. Andersen aos sessenta anos maravilhava-se por atravessar a Suécia em menos de vinte e quatro horas quando em sua juventude a viagem durava uma semana. Conheci deslumbramentos semelhantes: Moscou a três horas e meia de Paris!

Um táxi levou-me ao Parque Montsouris onde tinha marcado encontro com Martine. Entrando no jardim senti profundamente o odor da grama cortada: perfume das pastagens onde caminhava com André, mochila às costas, tão emocionada por ser o cheiro dos campos de minha infância

. Reflexos, ecos se encadeando ao infinito. Descobri a doçura de ter atrás de mim um longo passado. Não tenho o tempo de me narrar, mas às vezes, de improviso, eu o vejo em transparência ao fundo do momento presente: ele lhe dá sua cor, sua luz, como as rochas e as areias se refletem na cintilação do mar. Antigamente, eu me embalava com projetos, com promessas. Agora, a sombra dos dias mortos aveluda-me emoções e prazeres.

- Bom dia.

No terraço do café-restaurante Martine bebia uma limonada. Espessos cabelos negros, olhos azuis, vestido curto com riscas laranja e amarelas, com toques violetas: uma bela e jovem mulher.

Quarenta anos. Com trinta anos eu havia rido quando o pai de André tratara de bela mulher jovem uma quarentona. E as mesmas palavras me vinham aos lábios vendo Martine. No presente, quase todas as pessoas me parecem jovens. Ela sorriu:

- Você me trouxe seu livro?

- Claro.

Olhou a dedicatória:

- Obrigada - disse com voz comovida. Prosseguiu: - Tenho tanta pressa de lê-lo. Mas este fim de ano escolar está sobrecarregado. Terei que esperar o 14 de Julho.

- Gostaria de saber sua opinião.

Tenho muita confiança em seu julgamento: quer dizer que estamos sempre de acordo. Eu me sentiria completamente no mesmo plano que Martine se não conservasse a meu respeito um pouco da velha deferência de aluno a professor, se bem que ela própria seja professora, casada e mãe de família.

- É difícil ensinar literatura hoje. Não sei como me arranjaria sem seus livros. - Perguntou-me timidamente: - Está contente com este?

Sorri-lhe:

- Sim. Francamente.

Uma interrogação persistia em seus olhos sem que ela a ousasse formular. Tomei a dianteira. Seus silêncios me encorajavam a falar melhor que perguntas estouvadas.

- Você sabe o que eu quis fazer: a partir duma reflexão sobre as obras de crítica escritas depois da guerra, propor um método novo que permitiria penetrar no trabalho de um autor com exatidão que nunca se conseguiu. Espero ter tido êxito.

Era mais que uma esperança: uma convicção. Ela me aquecia o peito. Belo dia! E eu amava essas árvores, esses gramados, essas aléias onde tantas vezes passeara com os camaradas, os amigos. Alguns morreram ou nossas vidas nos distanciaram. Felizmente, ao contrário de André que não vê mais ninguém, eu me liguei a alunos e a jovens colegas: eu os prefiro às mulheres de minha idade. Suas curiosidades avivam a minha, me arrastam em seu futuro, para lá de meu túmulo. Martine acariciou o volume com a palma da mão.

- Vou, apesar de tudo, dar uma olhadela esta noite mesmo. Alguém o leu?

- Somente André. Mas a literatura não o apaixona.

Nada mais o apaixona. E é tão derrotista para mim como para ele. Sem me dizer, está convencido no fundo, que tudo o que eu fizer para o futuro nada acrescentará à minha reputação. Isso não me perturba porque sei que ele se engana. Acabo de escrever meu melhor livro e o segundo volume irá mais longe.

- Seu filho?

- Eu lhe remeti um pacote de provas. Vai me falar a respeito. Ele retorna esta noite.

Falamos de Filipe, de sua tese, de literatura. Como eu, ela gosta das palavras e das pessoas que sabem se servir delas. Apenas, ela se deixa devorar pelo ofício e pelo lar. Levou-me para minha casa em seu pequeno Austin.

- Retornará logo a Paris?

- Não creio. De Nancy irei diretamente repousar em Yonne.

- Você vai trabalhar um pouco durante as férias?

- Bem que gostaria. Mas estou sempre sem tempo. Não tenho a sua energia.

Não é uma questão de energia, disse a mim mesma quando a deixei: eu não poderei viver sem escrever. Por quê? E por que me obstinei a fazer de Filipe um intelectual quando André o teria deixado empenhar-se em outros caminhos? Criança, adolescente, os livros me salvaram do desespero: isso me persuadiu que a cultura é o mais alto valor e eu não consigo encarar essa convicção com olho crítico.

Na cozinha, Marie-Jeanne se apressa em preparar o jantar: um cardápio com os pratos favoritos de Filipe. Verifiquei que tudo estava em ordem, li os jornais e fiz uma palavra cruzada difícil que me reteve três quartos de hora. Às vezes, me divirto em ficar muito tempo inclinada sobre um quadrado onde, virtualmente, as palavras estão presentes se bem que invisíveis. Para fazê-las aparecer uso meu cérebro como um revelador. Parece-me arrancá-las da espessura do papel onde estariam escondidas.

A última casa preenchida, escolhi em meus cabides o mais belo vestido de seda fina cinza e rosa. Com cinqüenta anos minhas toaletes me pareciam ou muito tristes ou muito alegres, agora sei o que me é permitido ou vedado, visto-me sem problemas. Sem alegria, tampouco. Essa relação íntima, quase terna que tivera outrora com minhas roupas, desapareceu. Apesar de tudo, ainda considerei com satisfação minha silhueta. Foi Filipe quem me disse um dia: "Olha lá, você está engordando!" (Ele não parece haver notado que eu recuperei minha linha.) Pus-me no regime, comprei uma balança. Nunca imaginei outrora que me incomodaria com meu peso. Veja só! Menos eu me reconheço em meu corpo, mais me sinto obrigada a me ocupar com ele. Está a meus cuidados e eu o trato com um devotamento aborrecido, como a um velho amigo meio desgracioso, meio diminuído, que tivesse necessidade de meus préstimos.

André trouxe uma garrafa de Mumm que pus para gelar, nós conversamos um pouco e ele telefonou para sua mãe. Ele o faz freqüentemente. Ela tem ainda boas pernas, boa vista, milita braviamente nas fileiras do PC. Apesar de tudo tem oitenta e quatro anos, vive sozinha em sua casa de Villeneuve-lès-Avignon e o filho se inquieta por sua causa. Ria ao telefone. Ouvia suas reclamações, seus protestos, mas parou depressa. Manette é volúvel quando pega jeito.

- O que ela contou?

- Ela está cada vez mais convencida que, de um dia para outro, cinqüenta milhões de chineses vão transpor a fronteira russa. Ou então vão jogar uma bomba em qualquer lugar pelo simples prazer de fazer estourar uma guerra mundial. Acusa-me de ficar do lado deles: impossível convencê-la do contrário.

- Ela vai bem? Não se aborrece?

- Ficará muito contente em nos ver, mas aborrecimento, não sabe o que seja isto!

Professora, três filhos, a aposentadoria foi para ela uma felicidade que ainda não esgotou. Conversamos sobre ela e sobre os chineses a respeito dos quais, como todo mundo, estamos tão mal informados. André abriu uma revista. E eis-me a olhar meu relógio cujos ponteiros não parecem andar.

Veja também:

• Síntese
• Bibliografia
• Teste seus conhecimentos